Старшая дочь звонит отцу только по воскресеньям, ровно в семь. Разговор всегда длится двенадцать минут. Она смотрит на таймер на экране телефона. Между ними — три тысячи километров и тишина, которую они аккуратно заполняют прогнозом погоды и состоянием здоровья кота.
Средний сын приезжает раз в год, на Рождество. Он привозит дорогой коньяк, который отец ставит в шкаф и не открывает. Они сидят в гостиной, смотрят телевизор. Иногда сын пытается вспомнить что-то из детства — сломанный велосипед, поездку на море. Отец кивает, но поправляет детали. Воспоминания у них разные, будто из разных семей.
Младшая, та, что осталась в родном городе, видит родителей чаще. Каждую среду она заходит после работы, оставляет контейнер с домашним супом. Они говорят о соседях, о ценах в магазине. Мать гладит ее по руке, когда та уходит. Это единственное прикосновение за неделю. Отца она в эти дни почти не видит — он в своем кабинете, что-то чинит.
Сестры звонят друг другу иногда, поздно вечером. Не говорят о родителях. Говорят о работе, о плохих сериалах. Паузы в разговоре длинные и удобные, будто они все еще девочки в одной комнате, каждая в своей кровати.
Они не ссорятся. Не предъявляют претензий. Их отношения — это аккуратный музей, где все экспонаты расставлены по местам, но таблички с пояснениями стерлись. Любовь здесь — тихий смотритель, который давно выучил маршрут обхода и не ждет посетителей.
